Los fantasmas victorianos eran entes tímidos y distantes. Que
acechaban más o menos, que asustaban o no, pero que, en todo caso, se cuidaban
mucho de sobreexponerse. El ectoplasma, cuyo carácter sólido, líquido o gaseoso
está por determinar, es una hallazgo realmente útil como elemento de
interactuación entre los vivos y los no vivos.
En Otra vuelta de
tuerca Henry James sugirió todo
lo que podía llegar a sugerirse con toda la frialdad y la distancia posibles.
Los fantasmas estaban sin estar y el terror emergía solo si el receptor se
mostraba dispuesto a orientar las delicadas sugerencias de James por la línea
más perversa. Con muy poca imaginación, es posible leer Otra vuelta de tuerca como un relato casi costumbrista de unos
niños desatendidos que se aburren.
El largo camino que desemboca en propuestas terminales como
la popular Orgullo y prejuicio y zombies
está pavimentado con manifestaciones en las que la progresiva mejora del
estatus de visibilidad de los no vivos viene acompañada por una pérdida
correlativa de agudeza y capacidad de sugerencia.
Creo que el momento literario que aglutina una mayor
concentración de inteligencia, originalidad y sutileza en el tratamiento de los
no vivos y sus circunstancias lo podemos encontrar en Ubik, la novela de 1969 de Philip
K. Dick, una de las cimas de la ciencia ficción libre de la contaminación “márvel-lucas”. Lejos tanto de la
banalidad de los pertinaces salvadores de América como de la pirotecnia de la
galaxia, Dick alumbra a los llamados “semivivos”
y los dota de profundidad, complejidad y contrastes.
El paradigma de transición del que vengo hablando, el proceso
evolutivo que conduce del susurro al alarido, es aún más transparente en el
lenguaje cinematográfico. Los fantasmas victorianos solían trasladarse a la
pantalla con una simpática morfología traslúcida sin rastro de deterioro
ultraterrenal. A veces solo eran ruido, movimiento de sillas, ráfagas de
aliento espectral que con la mayor urbanidad agitaban las cortinas del
dormitorio de la víctima…
En 1943 Jacques
Tourneur despojó a los no vivos de alguno de sus velos en la impactante Yo anduve con un zombie, pero fue George A. Romero quien,
definitivamente, se encargó de reglamentar el canon estético, gestual y
teleológico que habría de acompañarnos en las siguientes décadas en lo que
respecta a la identidad sociocultural del muerto viviente. En efecto, las más
vigorosas y saludables películas de zombis de los últimos cuarenta años son
variaciones con repetición del imaginario de Romero, recreaciones más o menos
encubiertas que aceptan su metodología y sus soluciones visuales de la A a la
Z. Entre las más recientes, les recomiendo un par de ejemplos no demasiado
conocidos, óptimos para superar la monotonía de la muy cansina The Walking Dead:
The Battery (Jeremy Gardner, 2012) es una estupenda aproximación al fenómeno
zombi con un curioso enfoque nórdico-existencialista. La película, francamente
divertida, parece en ocasiones una relectura del movimiento Dogma desde una perspectiva gore, o aún
más gore.
Adam Wingard, el chico de moda en el género de
terror (si aún no han visto You’re Next
corran a hacerlo) es el patrocinador principal de esas dos interesantes
colecciones de historias gore recopiladas en V/H/S y V/H/S2. Uno de
los segmentos de la segunda, el titulado A
Ride In The Park, ofrece un planteamiento original y siniestro de la
actividad cotidiana de un zombi de nuestros días, rodada en este caso desde la
cámara subjetiva que el zombi llevaba instalada en su casco de ciclista antes
de experimentar su nada sutil metamorfosis.
En la política española de los tiempos más recientes los
estándares de visibilidad de los no vivos se ajustan en buena medida a esa
transición evolutiva que aceptamos en novelas y películas. Antes, el político
no vivo tendía a desaparecer, se le presumía errabundo por alguna dimensión
desconocida y se le consentía algún advenimiento esporádico para asustar
amablemente al electorado. Más adelante, algún no vivo ilustre adoptó las
nuevas tecnologías como vehículo de comunicación ultraterrena, esa pantalla de
plasma que entronca con modelos consolidados como Poltergeist o Paranormal
Activity. En los últimos días estamos alcanzando el estadio final: algún
político apartado del mundo de los vivos por los resultados de las recientes
elecciones locales se entrega a la más descarnada sobreexposición mediática en
lo que podría ser una secuela bizarra de la mejor película de muertos vivientes
de la historia del cine español, No
profanar el sueño de los muertos (Jorge
Grau, 1974).
No hay comentarios:
Publicar un comentario